Miehistö – mietteitä mereltä -ohjelmassa vuodelta 1981 seilataan rahtilaivalla Israelin Haifasta Helsingin Katajanokalle. Matkan aikana tutustutaan "skönäreiden" eli merimiesten sielunmaisemaan sekä kuullaan pohdintaa heidän ammatistaan.
Merimatka alkaa suomalaisillekin tuttujen Jaffa-sitrushedelmien lastauksella aurinkoisessa Haifassa Israelissa. Rahtilaivana toimiva Pallas vei aikoinaan Suomesta välimerelle muun muassa puutavaraa, selluloosaa ja tarinan mukaan myös kuuluisaa suomalaista kansallismakkaraa.
Tarkkaa hommaa sano karhu, kun suuteli oravaa.
Vaikka eräs miehistön jäsen kertoo, että työtahti on kiristynyt ja satamissaoloaika pienentynyt, ehditään ohjelmassa piipahtaa satamabaarissa, jossa miehistö nauttii väkijuomista ja paikallisten naisten seurasta. Merimies Hessun seuralainen on oppinut jopa hieman suomen kieltäkin.
Matka Haifasta Helsinkiin kestää 12 vuorokautta. Rahtilaiva Pallaksella töitä tehdään neljä tuntia, jonka jälkeen on kahdeksan tuntia vapaata. Vapaa-aikaa laivalla voi viettää esimerkiksi laivakirjaston niteitä lueskellen tai kuntoillen. Laivan peräkannelta löytyy uima-allas saunoineen.
Laivalla kapteeni on ehdoton johtaja. "Luokka-arvot ovat tosin muuttuneet vuosien aikana", kertoo Pallaksen kapteeni Stig Lagerbohn. Hänen mielestään hyvä kapteeni laskeutuu välillä miehistön tasolle.
Välimeren maisemien jälkeen Pallas saapuu 98 kilometrin pituiselle Kielin kanavalle, jossa laivaan astuu luotsi. Hän opastaa rahtilaivan yhden maailman vilkkaimman kanavan läpi. Jyllannin niemimaan halkaiseva kanava yhdistää Pohjanmeren Itämereen.
"Kaks' on merimiehellä ilonpäivää. Kantaa säkki laivaan, ja laivasta pois"
Kotiasiat ovat usein miehistön mielessä. Merimiehen ammatti kun ei ole se perhekeskeisin. Ohjelmassa eräs seilori kertoo, kuinka hänen lapsensa eivät pidä häntä isänään, koska hän on ollut koko ikänsä merillä. "Kiitos siitä, että niistä kaikista tuli kunnollisia." Koskaan ei tiedä minne matka käy seuraavaksi. Laivan irtauduttua satamasta, tieto uudesta etapista tulee yleensä perämieheltä.
Kapteeni on ykkönen. Hän on herra, niin kuin Jumala.
Laivan lähestyessä mantereelle, merimiehillä esiintyy usein eräänlainen maakuume. "Se ilmenee noin vuorokautta ennen saapumista maihin". Maihin tullessa arjen aloittaminen on haasteellista ja nukkuminen vaikeaa. Erään miehistön jäsenen mukaan totutteluun menee ainakin kaksi viikkoa. Samoin käy, kun miehistö saapuu jälleen takaisin laivalle.
Ohjelma päättyy Pallaksen saapuessa Helsingin Katajanokan satamaan. "Kaks' on merimiehellä ilonpäivää. Kantaa säkki laivaan, ja laivasta pois", sanailee Lagerbohn.
Rahtilaiva Pallas tuhoutui rajussa tulipalossa vuonna 1998. Saksassa Amrun-saaren edustalla tapahtuneessa onnettomuudessa menehtyi yksi merimies. Turma oli erittäin tuhoisa myös luonnolle. Haverin yhteydessä mereen valui 244 tonnia öljyä, jonka seurauksena 16 000 lintua kuoli. Tuolloin rahtialus ei liikennöinyt enää Suomen lipun alla. Pallaksen "vraakki" eli hylky on edelleen nähtävissä sen onnettomuuspaikalla.
Miehistö – mietteitä mereltä