Raimo "Höyry" Häyrinen kuuluttaa ja selostaa Tampereen Pirkkahallissa vuonna 1985 järjestettävän kilpailun, jossa peruskoululaisten rakentamat sähköautot ottavat toisistaan mittaa.
Messuilla nähdyssä finaalissa rakennetaan itse auto sähköparistoa ja moottoria lukuun ottamatta. Taloudellinen tiedotustoimisto on lähettänyt 800 sähkömoottoria kouluihin, joista kymmenkunta on selviytynyt finaaliin. Kilpa-autojen ulkonäkö vaihtelee vintage-tyylistä modernimpien urheiluautojen jäljittelijöihin ja futuristisiin konseptiautoihin.
Häyrinen suhtautuu eksoottiseen kilpailuun urheilutapahtuman vakavuudella. Tuomaristokin on toki arvovaltainen: kisan järjestävien tahojen lisäksi tuomareina ovat ekonomina ja yksinpurjehtijana esitelty Hjallis Harkimo ja moottoriurheilija Timo Mäkinen.
Ensimmäisen kierroksen päätyttyä Mäkinen pohtii sähkö- ja ralliautoilun yhtäläisyyksiä: sääntöjä juonikkaimmin tulkitsija rakentaa parhaan auton. Ralliautoilussakin säännöt on tehty kiertämistä varten!
Aerodynaaminen ulkonäkö ei takaa voittoa sähköautoilussa. Kilpailun voittaa ylivoimaisesti Helsingin normaalilyseon Lauri Gadd kuuautoa muistuttavalla luomuksellaan. Gadd kuvailee auton rakentamista kompromissiksi erilaisten tekijöiden välillä. Pari vuotta sitten Gaddille kävi köpelösti:
"Kone hajos. Nyt ei."